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Resumen
El héroe de las causas colectivas es objeto de reflexión en la literatura española actual. Las ficciones 
de  Alberto  Méndez,  Manuel  Rivas  y  Javier  Cercas  y  las  especulaciones  ensayísticas  de  Rafael 
Sánchez Ferlosio y Fernando Savater permiten afirmar que el Héroe pone en juego problemáticas 
qua alcanzan a la  memoria,  la historia  y  la posibilidad de narrar  las experiencias de los límites.  
Planteamos que en algunas obras, en consonancia con las perspectivas propuestas por T. Todorov y 
H. White, frente a la monumentalización de la Historia, emergen las miradas más complejas sobre la 
memoria, que no niegan los territorios de las subjevidades, de lo íntimo y de las ambigüedades. 
Palabras clave: Ficción actual -  Héroe - Memoria - Historia -  Testimonio
El tema del héroe ocupa un lugar notable en algunas obras de la literatura española 
actual.  La  ficción  y  el  ensayo,  especialmente,  han  propuesto  su  reivindicación  o  su 
cuestionamiento.  Pero  el  héroe  es  pensado  hoy  en  relación  a  cuestiones  que  revelan 
preocupaciones mayores que remiten, en última instancia, a la historia, a la memoria y a los 
relatos posibles de la experiencia individual y colectiva. 
La crítica  ha insistido  en la  muerte  del  héroe y en el  predominio  de intereses y 
espacios individuales sobreponiéndose a causas y espacios sociales. Así, Pozuelo Yvancos, 
citando a José Carlos Mainer, aludió al fenómeno de la “re-privatización de la literatura, en lo 
que tiene de creación de mundos imaginarios personales” (Pozuelo Yvancos, 2004: 45). 
Nos preguntamos si no sería conveniente pensar también en la transformación de los 
héroes, en las grietas, en las fisuras y en la intimidad invadiendo espacios antes mitificados. 
Anticipamos  que,  con  Todorov,  consideramos  la  diferencia  que  va  de  la  Historia  -con 
mayúsculas- a la memoria. Esta última es, como sabemos, lacunar e impone, por sobre 
todo, la perspectiva del presente.
 La crítica referida al héroe suele señalar las varias significaciones del propio término. 
En un citado, lejano y decisivo artículo de 1946, Pedro Salinas deducía del diccionario de 
Oxford la distinción entre los usos más antiguos, que llevan a un concepto de valor, según 
los cuales “el héroe es siempre un ser de cualidades extraordinarias y nobles” (1961: 58) y 
la acepción, menos antigua, por la cual él es simplemente “el que ocupa la posición central 
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de  la  obra”  (1961:  58).  La  diferenciación  inicial  le  servía  al  crítico  para  percibir  en  la 
polisemia y espesura histórica de la palabra la expresión de un cambio profundo que se 
opera  entre  los  siglos  XVI  y  XVII.  Según  Salinas,  la  literatura  española  se coloca  a  la 
vanguardia de este cambio cuando con la picaresca decide situar en el centro de la novela 
al miserable, al hombre sin valores.1 
Resulta sugestivo que diccionarios actuales conocidos de la lengua española hayan 
agregado en el artículo “Héroe” su sentido irónico o hiperbólico. Además de las dos esferas 
visiblemente diferentes que identificó Salinas, tendríamos en el uso de la palabra el indicio 
de su negación o cuestionamiento.2 
Más  recientemente  y  de  manera  semejante,  Carmen  Moreno-Nuño  distinguió  la 
acepción  del  héroe  que  refiere,  al  modo  de  Tomachevski,  como  “una  constante 
narratológica,  un  elemento  estructurador  clave  del  relato  y  una  unidad  semiótica 
imprescindible”  (2006:  191)  de  las  nociones  que  nombran  “la  figura  modélica  y 
ejemplarizante para la conducta humana” (2006: 191).  Esa última acepción es la que se 
conectaría al mito y al trauma, que para la autora revelan el deseo de olvidar -el mito- y el 
deseo contrario de recordar -el trauma. Justamente alrededor de estos ejes Moreno Nuño 
lee parte de la narrativa española de las décadas de los ochenta y noventa.
En la literatura, el héroe remite, por un lado, al universo de las representaciones e 
imaginarios sociales, dejando en evidencia el vínculo con el mundo de los valores que hacen 
posible su existencia. Como señala Joaquín Aguirre “sin valores no hay héroes; sin valores 
compartidos no puede existir un personaje que permita la ejemplificación heroica” (1996: 1). 
Por otro lado, la problemática del héroe se halla indisociablemente unida a las cuestiones de 
la narración que han sido esenciales en las consideraciones culturales de la modernidad y 
de la posmodernidad. Creemos que ambos aspectos del héroe –como modelo comunitario o 
social, vinculado a un “afuera” de la literatura y como parte de los problemas de la narración 
y de la representación literarias– se conectan y superponen en los debates de la literatura 
española de las últimas décadas. 
Esa  conexión  se  manifiesta,  por  ejemplo,  en  una  reciente  declaración  de  Luis 
Landero que nos gustaría comentar. Indagado sobre el lugar que ocuparían los héroes y 
antihéroes en la literatura de nuestra época, el escritor respondía, en cierto tono irónico, lo 
siguiente: “Es que ya, ¿qué héroes hay? Sólo quedan en la literatura testimonial. Primo Levi, 
1 Me parece pertinente recordar que el poeta y ensayista  se situaba al lado de los críticos que rechazaban 
explícitamente la relación entre la existencia real del miserable de la época y el surgimiento del pícaro como 
héroe literario. Por el contrario, su posición consistía en negar esa relación, para prestar atención, en cambio, a 
lo que ocurría en la serie literaria en la cual un protagonista sin valores pasaba a ocupar el centro y a hilvanar los 
acontecimientos, a cumplir la función que Tomachevski estudió en el héroe.
2 El  Diccionario de uso (1971) de María Moliner señala ese sentido en una expresión como “Eres un héroe 
levantándote a las seis de la mañana”. Aunque no lo identifica explícitamente como irónico, el  Diccionario de 
Salamanca (1996) da como ejemplo de uso “El cementerio está lleno de héroes”.
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por ejemplo. Siempre fuera de la ficción. La palabra héroe está descatalogada. Las novelas 
ya no admiten héroes, se han refugiado todos en los best sellers” (2009: 12).
Vayamos  a  la  última  afirmación  del  fragmento  citado,  según  la  cual  el  héroe  se 
encuentra cómodamente instalado en la cultura de masas. Se refiere Landero a un hecho 
conocido:  las  ficciones  de  los  best  sellers,  donde  el  héroe  y  la  narración  tienen  plena 
vigencia, se contraponen a textos con mayor empeño de escritura en la que ambos pierden 
peso e incluso desaparecen. La dicotomía no constituye, por cierto, una novedad. Cuando 
las vanguardias de los años veinte y treinta atacaron el verosímil realista, que supone el 
héroe individualizado de la narración sin fracturas, lo hacían también bajo lo que percibían 
como la amenaza de la ascendente cultura de masas. Cuestionar la narración implicaba 
también sospechar del héroe que encarnaba una individualidad mimética. Esa dimensión del 
debate sobre el héroe señalada por Landero continuó en la literatura española de los últimos 
años. Está presente en La tarea del héroe, de Fernando Savater, y sostenidamente, en el 
ensayo escrito por Sánchez Ferlosio a partir de la década del 70 que puede ser sintetizado 
diciendo que se trata de una crítica radical a la narratividad. La culminación coherente de 
ese pensamiento  es el  ensayo  “Carácter  y  Destino”,  el  texto  leído  en la  ceremonia  del 
Premio Cervantes del 2004. 
Pero de la cita de Landero nos llama la atención, además y especialmente, que el 
escritor encuentre algo compartido por la literatura testimonial y por la literatura de masas y 
que eso en común sea la  presencia  del  héroe,  esa figura,  que según sus palabras,  ya 
desapareció de la ficción. 
El tema del héroe en la literatura testimonial se halla también en el comienzo de las 
reflexiones de Todorov en su obra Frente al límite. La lectura de Varsovie 44. L´insurrection 
de Jean-François Steiner, con testimonios de sobrevivientes de la sublevación de Varsovia 
ocurrida en 1944, lo lleva a reparar en el héroe como presencia constante en los relatos de 
los testigos. 
En principio,  considerando el  enfrentamiento necesidad/libertad y la  antinomia ley 
impersonal/voluntad individual, razona Todorov, el héroe es aquel que está del lado de la 
libertad y de la voluntad. Ahora bien, la lectura de los testimonios de las sublevaciones del 
gueto de Varsovia de 1943 y de la que tuvo lugar en esa ciudad un año después, en 1944, lo 
llevará a considerar diferentes figuras heroicas construidas en los relatos y a escuchar lo 
subjetivo,  lo  íntimo en  cada  una  de  las  voces  recordantes.  Fue  este  tipo  de  relatos,  y 
especialmente los escritos por Primo Levi, lo que le sirvió a Hayden White (2010: 183-201) 
para reforzar sus sospechas sobre el carácter ficcional, profundamente literario, de muchos 
textos que se piensan como no ficción, y probar el carácter fabulador del testimonio, sin que 
ello signifique, necesariamente, la negación de su sinceridad.
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Las creaciones de la  literatura española  reciente que nos interesan son las que, 
aunque no pertenecen a la escritura testimonial, ficcionalizan de algún modo la figura del 
testigo y entran en la  órbita del  testimonio cuando,  desde la literatura,  parecen hacerse 
cargo de una política de la memoria. En el fondo son propuestas que se conciben como 
discursos capaces de asumir las cuestiones pendientes de un trauma vivido en el pasado, 
que juzgan insuficientemente elaborado y resuelto. 
En estas  obras  hay héroes,  aunque  la  conducta  excepcional  en la  que prima la 
voluntad y la libertad es sometida a la reflexión que se pregunta por el modo de juzgar las 
reacciones humanas, individuales y colectivas, en el estado de excepción que la guerra sin 
duda favorece o justifica, y por el modo de leer esas experiencias cuando ellas devienen 
relatos. 
Intentamos entender lo que están planteando Los girasoles ciegos (2004), de Alberto 
Méndez, el cuento “El héroe” (2002) y la obra teatral homónima (2005) de Manuel Rivas, o la 
exitosa novela Soldados de Salamina (2005), en la cual los personajes discuten el estatuto 
mismo del héroe. Como a Todorov, nos interesa pensar la manera en el que esos relatos lo 
instalan en el campo de la memoria atravesada por discursos históricos y míticos. 
Es  casi  inevitable  introducir  cualquier  comentario  sobre  Los  girasoles  ciegos 
resaltando que se trata de la única obra escrita por Alberto Méndez a los sesenta y tres 
años, quien muere pocos meses después de la publicación de su magnífico libro. Sabemos 
que  los  episodios  de  los  cuatro  cuentos  ficcionalizan  hechos  sucedidos  efectivamente 
durante el final de la guerra y en los años duros de represión y venganza que le siguieron. 
La delimitación temporal inscripta en los títulos –entre 1939 y 1942– indica que el estado de 
excepción no termina en el 39 sino que continúa después de acabada la guerra, durante el 
gobierno franquista. 
La ficción incorpora a su modo los géneros del testimonio y de la investigación. En 
lugar  de  optar  por  una  enunciación  segura  y  afirmativa  de  una  verdad  conocida  de 
antemano, los hechos se reconstruyen a partir de una variedad y dispersión de voces, no 
todas confiables, que se expresan en diferentes géneros. Cartas, confidencias, confesiones, 
manuscritos, diarios, testimonios orales y escritos son las fuentes internas de las que se 
nutre el relato. 
Una de esas fuentes, mencionada en el primero de los cuentos, titulado “Primera 
derrota: 1939 o si el corazón pensara dejaría de latir”, pertenece a la esfera del testimonio, 
siendo a la vez altamente literaria. Nos referimos a las notas encontradas en el bolsillo del 
protagonista Carlos Alegría, las cuales evocan el cuaderno con poemas de amor encontrado 
junto al poeta húngaro Radnóti o los dos versos profundamente melancólicos en el bolsillo 
de Antonio Machado. Carlos Alegría se niega a pertenecer al grupo de los vencedores, se 
anula a sí mismo como héroe cuando en un gesto de coraje se entrega como un cobarde al 
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ejército republicano sabiendo que la derrota de estos es inminente. Es el testigo de la falta 
de heroicidad propia y de los otros, como nos muestran las voces del narrador y del propio 
Alegría. Sabemos por el narrador que: 
Nos consta que se unió al ejército sublevado en 1936 porque así defendía lo que 
había  sido  siempre  suyo.  Para  él  fue  una  guerra  sin  batallas,  sin  gestas  ni 
enemigos, dedicada solo a las arrobas de trigo, a los cuarterones de tabaco, a 
las prendas de vestir, al recuento de los tahalíes, al estado de sus correajes, a la 
administración de los proyectiles, de las mantas, del calzado y de la ropa interior 
de los soldados. Su guerra fue estibar, distribuir, ordenar, repartir y administrar 
todo lo preciso para que otros mataran, murieran y vencieran a un enemigo al 
que nunca vio de cerca aunque estaba siempre allí, como un paisaje, cada vez 
más estático, cada vez más petrificado (2008: 21).
Nunca un héroe épico en la guerra puede estar fuera de los campos de batalla y en 
ese sentido Alegría representa su negación por estar situado en la marginalidad de la oscura 
administración bélica. El protagonista, a su vez, observa a sus compañeros y percibe en 
ellos la misma falta de heroicidad épica:
¿Son estos  soldados  que veo lánguidos  y  hastiados  los  que  han ganado  la 
guerra?  No,  ellos  quieren  regresar  a  sus  hogares  adonde  no  llegarán  como 
militares victoriosos sino como extraños de la vida, como ausentes de lo propio, 
y  se  convertirán,  poco a  poco,  en  carne de vencidos.  Se  amalgamarán  con 
quienes han sido ya derrotados, de los que sólo se diferenciarán por el estigma 
de sus rencores contrapuestos.” (2008: 36)
Comprobamos por estas citas la coincidencia de perspectivas entre la constatación 
objetiva del narrador y la reflexión subjetiva del héroe. La evaluación de este último que ve 
en sus compañeros su propio destino de derrotado explica la opción de quitarse la propia 
vida después de entregarse diciendo ser un “vencido”. 
Su figura volverá a ser reevaluada por el protagonista del cuento “Tercera derrota: 
1941 o El idioma de los muertos”, reforzando las perspectivas del personaje y del narrador, y 
mostrando  en  el  plano  formal,  la  profunda  unidad  existente  entre  las  historias  de  Los 
girasoles ciegos. En la visión de ese testigo, llamado Juan Senra, Carlos “no fue un héroe ni 
alcanzó a sentir el miedo de la guerra. Estuvo siempre en los cuarteles que garantizaban el 
suministro a los combatientes.” (Méndez, 2008: 87).
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Sin embargo, su conducta se ajusta al comportamiento determinado por los valores 
morales que Todorov identifica en los testimonios de las sublevaciones de Varsovia. Frente 
a los valores vitales, que buscan preservar la vida y el bienestar propio, la existencia de 
valores morales está indicando que “continuar humano es más precioso que continuar vivo.” 
(Todorov,  1995:  49)  Se  trataría  de una  elección  que  consiste  en  sobrevivir  “pero  no  a 
cualquier  precio” (Todorov, 1995: 49). Los héroes de  Los girasoles ciegos  optan, en ese 
sentido, por dichos valores y cuando deciden la muerte no lo hacen por despreciar la vida. 
En los cuentos de Méndez, la heroicidad no se mide por los atributos épicos. Se despliegan, 
sin embargo los valores morales tal como pueden manifestarse en el estado de excepción, 
como están presentes de manera notable en el cuento “Tercera derrota: 1941 o El idioma de 
los muertos”, razón por la cual nos detendremos en él. 
El protagonista, Juan Senra, es sometido día tras día a interrogatorios en el juicio de 
un tribunal militar y sufre en un centro de detención donde los presos están sometidos a 
condiciones tan inhumanas como las que describió Primo Levi en Se questo è un uomo. Una 
frase breve del narrador lo sintetiza diciendo “Eso era algo parecido a la vida.” (Méndez, 
2008: 97)
Como diría Todorov, inspirado en el héroe de la “biografía social cotidiana” de Bajtin, 
en Juan Senra se realizan, en principio, “las virtudes cotidianas”, como son la dignidad y el 
cuidado del otro. Senra muestra gestos de solidaridad hacia los otros detenidos, si bien no 
deja  de  registrarse,  al  mismo  tiempo,  el  peligro  de  la  desintegración  donde  el  otro,  lo 
colectivo, ya no tienen cabida. Es la experiencia que lo conduce peligrosamente, cuando 
dormido, a lo primario y elemental “soñando que era una sola cosa, cualquier cosa, pero 
una: animal, agua, piedra, tierra, gusano, lágrima, cobarde, árbol, héroe…” (Méndez, 2008: 
77)  Dos  sentimientos  pugnan  por  prevalecer,  como  en  los  relatos  testimoniales  de 
sobrevivientes  leídos  por  Todorov:  el  del  horror  ante  la  propia  animalidad  y  el  de  la 
admiración ante la humanidad que consiguió sobrevivir.  
Sin embargo, el eje del conflicto no se dirime en estos actos cotidianos y constantes 
sino en la decisión radical de negarse a conservar la vida “a cualquier precio.” Juan Senra 
ha  conocido  al  hijo  del  Coronel  Eymar,  jefe  del  tribunal  que  condena  a  muerte  a  los 
detenidos. Sabe, además, que ese hijo fue fusilado por los republicanos por ladrón y no por 
defender alguna causa. Senra habría podido salvar su vida si hubiera estado dispuesto a 
construir  una  imagen  heroica  del  fusilado,  si  hubiera  sido  capaz  de  inventar  un  relato 
mentiroso para el  Coronel  Eymar  y  su  esposa.  Lo hace por  algún tiempo,  miente  para 
conservar la vida:
Tuvo otra visita de la mujer del abrigo de astracán y su sumiso marido. Volvió a 
mentir,  a  inventarse  historias  y  detalles  heroicos  que  arrancaban  la 
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complacencia  de  aquellos  labios  incoloros  y  rígidos  a  los  que  nadie  nunca 
hubiera  atribuido  la  capacidad  de  besar.  Pero  como  a  Sherezade,  aquellas 
mentiras le estaban otorgando una noche más (Méndez, 2008: 97).
Pero con un acto de libertad y voluntad Senra sella su condena cuando se atreve a 
contar a su verdugo, el Coronel Eymar, la verdad sobre su propio hijo, provocando el cambio 
dramático del héroe:
Y no fue heroica su muerte, yo  –en esto mintió– estaba presente mandando el 
pelotón  que  le  ejecutó.  Se  cagó  en  los  pantalones,  lloró,  suplicó  que  no  le 
matáramos, que nos diría más cosas sobre las organizaciones leales a Franco 
que había en Madrid…, fue una mierda y murió como lo que era. Todo lo que les 
he contado hasta ahora es mentira (Méndez, 2008: 100). 
Negarse a mentir es negarse a la invención del héroe falangista que le era impuesto 
como condición para seguir viviendo. 
En la  posibilidad de construirse a sí  mismo como símbolo de heroicidad y en la 
negativa de hacerlo centra Manuel Rivas la problemática del héroe en su cuento titulado 
precisamente “El héroe”.  Incluido en  Las llamadas perdidas  (2002), será la base para la 
escritura de la obra de teatro publicada tres años más tarde. Arturo Piñeiro, “ex boxeador, ex 
legionario, alias Robinson, alias CARONTE” (Rivas, 2005: 7) congrega en sí los atributos de 
dos figuras de derrotados con una larga tradición en la literatura y en el cine: el boxeador en 
decadencia y el soldado que al regreso es ignorado por su comunidad. 
Rivas le concede representación a esa segunda condición de héroe no reconocido 
mencionando apenas dos veces y de manera elusiva la guerra de Ifni Sidi emprendida por el 
gobierno  de  Franco  desde  fines  de  1957  y  principios  de  1958.  De  ella,  Arturo  Piñeiro, 
Caronte, vuelve sin relatos, como los soldados de la primera guerra a los que se refería 
Benjamin en el comienzo de “El narrador”. En la segunda escena, el personaje de la policía 
que interroga a Caronte sobre sus actividades políticas de oposición declara escuetamente: 
“La de Sidi  Ifni  fue una guerra extraña,  ya lo sabemos. No hubo publicidad,  ni  héroes”. 
(Rivas, 2005: 26). El propio Caronte confiesa, en la undécima escena, su historia en Sidi Ifni 
en una larga y única intervención sobre esa guerra. Seleccionamos algunas frases: 
Yo  fui  uno  de ellos.  Hubo  una época en  la  que  estaba dispuesto  a  cumplir 
cualquier orden. A morir por un dictador al que llamábamos Caudillo (…) Pero…
en la guerra entendí lo que era la guerra. Otros murieron sin tener tiempo de 
preguntarse nada. Yo entendí.  Oí el viento en el acantilado de Ifni. (…) Para 
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nosotros la tierra era un cementerio. ¡Y encima teníamos que morir cantando!” 
(Rivas, 2005: 134). 
Esa experiencia en el norte de Africa lo habilita, según su compañero Lanzarote, a 
representar el papel de mártir, de sacrificado en un plan de conspiración para deponer al 
tirano. Historia, sacrificio y héroe se conjugan en los argumentos de Lanzarote: “¡Alguien 
tiene que morir para que fermente la historia!” (Rivas, 2005: 128) y “Alguno de nosotros tiene 
que sacrificarse para que surja un héroe. Un cuerpo valiente que golpee como un badajo las 
conciencias. Morir para vivir.” (Rivas, 2005: 129).
Cuando  se  le  presenta  a  Caronte,  la  oportunidad  de  ser  reconocido  por  su 
comunidad,  como no  lo  fue  como soldado  en la  guerra  de  Sidi  Ifni,  la  rechaza  porque 
entiende  que  ello  significa  alimentar  la  violencia  y  la  muerte  como  condición  de  la 
trascendencia. Produciéndose lo que Tomaschevski llamaría de “modificación de la situación 
dramática” (1976: 194) falta a la cita con “su antigua novia” que lo espera, la cual alegoriza 
la muerte. 
Como escribe Todorov “la muerte está inscripta en el destino del héroe” (1995: 56). 
El héroe puro, cuya representación más perfecta es Aquiles, elige la muerte y ese gesto 
entraña la distancia intransponible que lo separa de los demás. En otra reflexión a propósito 
de los relatos de la rebelión en los campos, dice el crítico que “La historia importa más que 
la memoria y la historia precisa de héroes.” (1995: 33).
Creemos que esa oposición de historia  y  memoria,  tal  como la plantea Todorov, 
ilumina o permite entender aquello que está siendo sugerido acerca del héroe,  no sólo en la 
obra de Rivas sino también en los cuentos de Méndez o en las novelas de Cercas Soldados 
de Salamina  (2001) o  La velocidad de la luz (2005).  En la  primera de estas novelas el 
interés por el episodio en el que un soldado le perdona la vida a Sánchez Mazas moviliza 
testigos y actores, mostrando la estructura dialogal del testimonio, como la llamaría Ricoeur 
(2010: 212), para quien el testigo es, además, aquel que se autodesigna, que “Se nombra a 
sí mismo” (2010: 211). Todos los testigos, hasta Miralles, el posible héroe que se resiste a la 
autodesignación, contradicen la historia monumentalizada y épica, y lo hacen desde y con la 
memoria.  Como sobreviviente,  además, no podría soportar  el  lugar  de privilegio que sin 
duda esa condición de testigo le concedería. Los héroes son para Miralles los que murieron 
jóvenes y no merecieron ni el nombre de una calle.
Dando un salto grande, aunque no arbitrario,  no nos parece absurdo convocar la 
posición del ensayista Sánchez Ferlosio para quien el héroe del Destino es el que se sitúa 
en la lógica de la concepción de la historia de Hegel, cuya condición de progreso presupone 
la muerte y el sufrimiento. La guerra sería simplemente en esa lógica una “desgracia de la 
historia”.
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En un salto mucho más largo, hacia atrás, hacia el pasado y el trauma, podríamos 
recordar una escena que nos habla del héroe fuera de la literatura. Cuando se viven los 
momentos decisivos y finales de la guerra civil, entre abril y mayo de 1938, en las páginas 
tal  vez  más dramáticas  de  sus  diarios,  Manuel  Azaña  convoca,  de  manera fugaz  pero 
sugestiva, el tema del héroe.
En el diario del 22 de abril el presidente de la República registra una dura discusión 
con el presidente del Gobierno Juan Negrín. Azaña anota “[Negrín] Afirma que no es un 
héroe ni le gusta ese papel. Tiene miedo de las balas y otros peligros” (2000: 1227). Unos 
días después, el 3 de mayo, hay un nuevo registro de las diferencias que los separan. La 
pluma evaluadora de Azaña escribe: “Desvaríos: que admira [Negrín] el heroísmo de los que 
se juegan la vida” (2000: 1228). Inmediatamente reproduce, en estilo directo, el diálogo que 
comienza por una acusación de Azaña que transcribimos a continuación:
-¡Es usted anarquista!
-Yo creía lo contrario.
-No me refiero a una doctrina que usted crea profesar.  Usted es otra mente 
anárquica. Usted no cree en el valor moral de la legalidad que representa. La 
admiración  por el héroe es anarquismo. No tienen ustedes formación ninguna, 
fuera de su especialidad profesional (2000: 1228).
 “Admirar  a  los  que  se  juegan  la  vida”  significaba  para  el  autor  del  diario,  un 
“desvarío” porque prolongaba la guerra, el sacrificio y el sufrimiento, y era, como lo repite 
durante esos meses, negarse a aceptar la verdad de la derrota inminente. El anarquista era 
el  que  admiraba  al  héroe,  o  mejor,  su  necesidad  histórica.  En  los  despachos 
gubernamentales, la sombra del héroe se cierne sobre la angustia de Azaña. 
Muchos años después, la literatura española sigue discutiendo sobre el sentido de lo 
heroico y ficcionalizando acerca de las modulaciones del héroe. Lo hace teniendo en cuenta 
las problemáticas de la memoria y las complejidades de lo que significa recordar y narrar lo 
recordado, reinstalando la memoria en la ficción.
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